有絕對的公平嗎(存在絕對的公平是壞事)
北京大學(xué)先是維持了該申請,后又撤回了該申請。經(jīng)過三次反復(fù)嘗試,北大最終決定補(bǔ)錄取。今年夏天,曾經(jīng)的留守兒童趙強(qiáng)的命運(yùn)發(fā)生了激動人心的變化。如果沒有國家專項規(guī)劃,如果北大沒有“認(rèn)真總結(jié)、反思、吸取教訓(xùn)”,他的命運(yùn)將會完全不同。但并不是每個人都這么幸運(yùn)。在新才中學(xué),他的成績還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最高的。到底什么才是公平呢?對于這種情況,每個人都有自己的答案。
劉楠撰稿
來源丨公眾號“谷雨實驗室”
未經(jīng)同意不得轉(zhuǎn)載。
⊥21⊥
北大剛剛開學(xué),他現(xiàn)在是新生之一。這個夏天,一場考試決定了很多人的命運(yùn)。分?jǐn)?shù)將人們分為幾個等級。——他們的未來也分為幾個檔次:有的人考名牌大學(xué),有的人出去打工。但是,回到那次考試,他們的差異真的那么大嗎?對于來自河南的考生趙強(qiáng)來說,差別可能只有半個小時。他先是中了彩票:北大升職了。緊接著就傳來通知:撤回。巨大的驚喜和巨大的失望只發(fā)生在眨眼之間。
一個人的命運(yùn)還能如何對待?當(dāng)結(jié)果出來時,他曾低聲抗議自己的命運(yùn)。這些聲音都很有限,也不激烈?!艾F(xiàn)在,依然貧窮、困難?!彼谂笥讶镎f,朋友圈只有一個:“你不能粉飾你的成就。”如果你不愿意,如果你無能,你就會假裝不認(rèn)真。”
北京大學(xué)2019級新生開學(xué)
7月1日寫下的那句話里,也能聽出一個高考落榜者最初的挫敗感和失落,“……我沒有得到我向往的無憂無慮的生活,因為我覺得我沒有不值得?!比绻媸沁@樣,如果沒有后來,如果沒有他在知乎上提問,如果沒有媒體的報道,他的命運(yùn)可能就已經(jīng)決定了,他很可能還要在復(fù)讀班里度過一整年的時間。
那將是一個龐大的班級:今年新蔡一中的復(fù)讀人數(shù)特別多。比如,學(xué)校東區(qū)的文科復(fù)讀班,兩個班每個班都有160多人,非常壯觀,就像一個禮堂一樣。其中一項選擇是重復(fù)該課程的學(xué)生。
我們生活在北京的人很難想象這樣一個龐大的班級是如何運(yùn)作的,但趙強(qiáng)和他的同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣了。規(guī)模可能會小一點?!麄€高三,他們都擠在一間大教室里。連他的同學(xué)都記不清具體數(shù)字了:97人?同學(xué)張小云正在數(shù)著畢業(yè)照上的人數(shù),但她不確定,“也許沒有人來拍照?!?/p>
每個班90多人共用一名老師。有些課他們還記得:有時老師要用擴(kuò)音器講課,沒有批改的作業(yè),學(xué)習(xí)完全靠自覺。但這已經(jīng)是他們的精英階層了。
作為該地區(qū)唯一一所省級示范高中,新材一中分為東、西兩個區(qū)。只有成績更好的學(xué)生才能進(jìn)入環(huán)境更好的西區(qū)。本屆畢業(yè)班共有42個班級,其中復(fù)讀班6個。畢業(yè)班從高到低分為0班、精英班、清華班、普通班——。0班只有兩個,在二樓,學(xué)生說有專屬空調(diào)待遇;趙強(qiáng)就讀的精英班在四樓。
新材一高鳥瞰全景
北大還是復(fù)讀?在命運(yùn)未卜的這些日子里,他努力控制著自己的情緒:他不是一個愿意表達(dá)自己的人。在群里,他自嘲:差點成為撿漏王。但他很少在群里說話。
張曉云最后一次見到他是下午四點左右。8月9日,當(dāng)天,她在學(xué)校附近的開元大道上騎車時,遇到了向北走的趙強(qiáng)。他身高1.8米,中等身材,戴著眼鏡,頭發(fā)整齊。
相隔三四米她才打了聲招呼,卻沒有發(fā)現(xiàn)他表情有什么異樣,只是腳步有些急促。班里有一百多人,很多男生都叫不出名字,但她記得趙強(qiáng)——。有一次,她背誦英語單詞,開玩笑地問鄰桌男生:“你覺得我工作嗎?”難的?”沒想到對方一言不發(fā),正色說道:“你恐怕沒見過趙強(qiáng)在宿舍里開著燈背英語詞典吧!”
就在這一天,網(wǎng)上“北大退學(xué)”的消息不斷上漲,但張曉云還不知道。回到家里,家長們正在熱烈討論——。沒有什么比這更能引起小地方孩子家長的興趣了。他們知道通過考試的難度。
北京大學(xué)有資格取消嗎?所有的討論都圍繞這個問題展開。晚上7點,班里女生微信群——表示:“天哪,我受不了了,去北大和復(fù)讀差距太大了”、“知道嗎?”分?jǐn)?shù)差距巨大,他大概從一開始就想到了“重復(fù)閱讀”,“他本來就是抱著碰碰運(yùn)氣的心態(tài)”……
趙強(qiáng)懸而未決的命運(yùn)被反復(fù)討論。沒有人能說清楚。他在國家專項申請表上寫下北大、清華、南開等名校的名字,難道是一場“賭博”?
成績?yōu)?38分,僅比河南第一批理科本科成績高出36分。要知道,2019年參加高考的河南數(shù)百萬考生中,通過第一線的人數(shù)超過9萬。令人意外的是,今年提前批復(fù)的《國家貧困地區(qū)專項規(guī)劃》,北大在河南只有8項指標(biāo),而趙強(qiáng)恰好排在第8位。
他符合所有的錄取規(guī)則,但他的分?jǐn)?shù)太低了。
幸運(yùn)不是那么容易來的。一張河南招生辦與北大“超額招生”的截圖記錄了驚心動魄的過程。7月10日,北大先提出該文件,20分鐘后又將其退回。理由是:“高考成績太低,按照教學(xué)強(qiáng)度,考生入學(xué)后成績會很差?!庇锌赡芤蛭茨芡瓿蓪W(xué)業(yè)而退學(xué)。”
河南省招生辦回應(yīng):“河南學(xué)生整體素質(zhì)較高,考生基礎(chǔ)扎實,請考慮?!北贝笤俅瓮顺?,河南再次回復(fù):“根據(jù)‘學(xué)校負(fù)責(zé)、招生監(jiān)督’的招生原則,經(jīng)研究確定,其余問題由學(xué)校負(fù)責(zé)?!?/p>
趙強(qiáng)還是被趕了出去?!八麄冇袡?quán)利這樣做嗎?”趙強(qiáng)7月20日的這番話,似乎是一種不甘的論調(diào),他似乎也接受了這個現(xiàn)實。第二天,他在知乎上補(bǔ)充道:“我已經(jīng)去復(fù)讀了,抱歉。”
高考復(fù)習(xí)資料圖片丨東方IC
2
“學(xué)習(xí)太努力”是趙強(qiáng)同學(xué)對他的評價。在張曉云眼里,趙強(qiáng)平時話不多,喜歡一個人呆著。他整天坐在教室的后排,好像一直在學(xué)習(xí)?!谶@個超大的班級里,座位的位置關(guān)系到學(xué)習(xí)的舒適度:最罪孽的是每排中間的人,六張桌子并排。出去一次,幾個人就得搬家。
座位每月更新一次,選擇順序基于年級綜合得分和班級表現(xiàn)。班級表現(xiàn)由班長和班長輪流值班進(jìn)行監(jiān)督和評分。上課吃飯、說話、睡覺等每一項扣0.5分。
“趙強(qiáng)不像一些尖子生,會選擇第一排多媒體屏幕下面的座位,或許他只是想安靜地學(xué)習(xí)?”她說。
早自習(xí)早上6點開始,晚自習(xí)晚上10點10分開始。他大部分時間都在教室里度過。徐野同學(xué)回憶說,他愛學(xué)習(xí),不像其他男孩那樣喜歡打球。晚上,趙強(qiáng)睡得最晚,一直在學(xué)習(xí)。但他表示,趙強(qiáng)不是書呆子,而是一個有血有肉、情感豐富的男孩?!八綍r在我眼里就是個優(yōu)等生,不愿意刻意表現(xiàn)自己。”
每當(dāng)?shù)搅顺燥垥r間,鈴聲一響,趙強(qiáng)就會第一時間沖出去,當(dāng)著大部隊的面,到空蕩蕩的窗口去拿食物?!程梅浅延^。排隊等候吃飯的時候,有人拿著英語和詩歌袖珍書學(xué)習(xí)。
吃完飯,他只是氣喘吁吁,十幾分鐘后趙強(qiáng)就回到了教室。宿舍里沒有風(fēng)扇,所以大家都喜歡在桌子上睡午覺。
圖片丨東方IC
在初中同學(xué)王宏偉看來,這很符合趙強(qiáng)“快”的特點。初中時,趙強(qiáng)非常自律,“快、走快、洗頭發(fā)快”。
王宏偉特別提到,當(dāng)時趙強(qiáng)留著長發(fā)。雖然沒有藝術(shù)家那么長,但比普通男孩子還要長?!八麗蹖W(xué)習(xí),但他堅持每天洗頭,打理得很干凈?!?/p>
趙強(qiáng)的家在農(nóng)村,門上貼著精準(zhǔn)扶貧聯(lián)系卡。父母在廣東打工,過年才回來。但這些年來,在村民眼里,他的父母賺的錢并不多,是爺爺撫養(yǎng)趙強(qiáng)長大的。早年,爺爺在兒子的資助下,在縣化肥廠蓋了一棟三層樓房。如今,該建筑已破敗不堪、破敗不堪。大堂配有黑框電視、紅色冰箱、舊臺式電腦、立式電風(fēng)扇。
他的辦公桌上有《史記》本、《巴黎圣母院》本以及多期《讀者》本雜志。旁邊,堆著一堆一米多高的復(fù)習(xí)材料。墻上貼著他用紅色圓珠筆寫的一張高考倒計時卡。
鄰居們對趙強(qiáng)沒有太多印象。他在外面上學(xué),很少回來。即使回來了,也是為了學(xué)習(xí)。在趙村,大多數(shù)人都在工作,很多人都不知道他是誰,但現(xiàn)在,幾乎每個人都在談?wù)撍!逵幸晃槐贝螽厴I(yè)生。
鄰居趙靈芝回憶,高考成績剛出來沒幾天,趙強(qiáng)的爺爺就告訴趙強(qiáng),趙強(qiáng)考試成績不好,要重考。我也無法通過考試。”
命運(yùn)的轉(zhuǎn)變令人驚訝。8月11日,北京大學(xué)公開回應(yīng),要求對退出國家專項計劃的河南考生進(jìn)行補(bǔ)充錄取?!罢J(rèn)真總結(jié)反思、汲取教訓(xùn)”、“嚴(yán)格遵守招生程序,幫助每一位學(xué)生健康成長、成才”。
他再次被錄取。
3
學(xué)生們驚呆了:“我同學(xué)考上了北大,厲害了!”8月11日下午5點,一個名為“高中六班畢業(yè)生”的103人QQ群,屏幕上閃現(xiàn)出更多表情包和虛擬形象。莫代爾。
“嗯,好吧”,“我玩一年就夠了,已經(jīng)給家人玩了”,“想想我們班主任怎么玩”,“來吧,你可以玩”,最后一位同學(xué)發(fā)了六個“哈哈”字。
另一個班主任群里,袁老師發(fā)了北大補(bǔ)招生的消息,大家紛紛議論,“厲害了,真厲害?!薄拔以诹嗪馨簟!薄翱禳c?!边€有人說:“那個人我去了北大也不覺得無聊?!绷?xí)慣了“潛水”的趙強(qiáng)沒有任何動作。
“北大撤了,熱搜第一!我們都特別關(guān)注,之前都不敢提?!睆垥栽祁D了頓。——“畢竟趙強(qiáng)也在群里。”
當(dāng)一個學(xué)生考上北大,對于新材中學(xué)意味著什么?——學(xué)校門口掛著巨大的牌子,圍墻上掛滿了彩旗。透過圍欄,依稀可以看到操場上的42字標(biāo)語,其中之一是:“讓你們心想事成的人是我,微笑摘桂,走向清北”。
和很多學(xué)校一樣,它的各種口號總喜歡和北大、清華聯(lián)系在一起。在學(xué)校教育中,這種意識不斷強(qiáng)化,——必須考上清華北大。趙強(qiáng)學(xué)習(xí)的教室里有一個多媒體屏幕。中文老師喜歡給他們看鼓舞人心的視頻,比如北京大學(xué)學(xué)生劉媛媛的演講。
多媒體的另一個用途是從互聯(lián)網(wǎng)上下載班級歌曲——。原來的班歌固定在《最初的夢想》,后來開始更新,比如《大夢想家》。但大家最喜歡的是《不負(fù)年少》,它唱得熱情。歌詞寫道:“十年一劍,終于等到黎明。這是你的世界,你的信仰?!?/p>
張曉云說,平時的壓力感受是:“我每天都想哭,但又哭不出來。”于是她每天早上、中午、晚上在課堂上唱三遍。她非常活躍,并認(rèn)為這是緩解壓力的一種方式。
新材高墻語錄
高考前,班上幾名尖子生出現(xiàn)發(fā)燒癥狀,班主任說他們可能太緊張了。每天唱歌的時候?qū)W生們是最放松的。老師要求播放一遍,但當(dāng)老師不在時,學(xué)生們就會歡呼“再來一首歌”。
徐曄記得,高考前離校前的最后一天,全班打了《情歌王》。這首歌時長12分鐘,每個人都可以表達(dá)離開時的感受。
在學(xué)習(xí)期間,他們渴望外部信息。對于他們來說,北京、上海、廣州的學(xué)生是令人羨慕的。那里的學(xué)生消息靈通,有的暑假還去哈佛、耶魯“游學(xué)”。他們有名師,有各種輔導(dǎo)班,這是他們“想象不到的”。至于這里的學(xué)生,他們只是舉行各種鼓舞士氣的集會。學(xué)校煞費(fèi)苦心:從入學(xué)一開始,就有一場又一場的宣誓儀式,還請了一些私人演講嘉賓幫忙。
張曉云聽說,如果請外地演講者來演講,服務(wù)費(fèi)可以少一萬元。班主任甚至?xí)θ嗤瑢W(xué)說:“學(xué)校花了這么多錢,你們要認(rèn)真聽講?!?/p>
不過,參加多了之后,大家都摸清了套路。演講者通常先熟悉情緒,然后使用幽默、挑釁性的話語來吸引人。其中一些甚至使用英語。最后一步是讓臺下的學(xué)生在30秒內(nèi)跑到講臺上。
跑得最快的人有資格在臺上大聲喊:“我要上北大”、“我要上清華”?!w強(qiáng)從來沒有上臺跑過,但他也在臺下一次次宣誓。比如,高考前18天,校長帶領(lǐng)全體師生一起宣誓:“握緊拳頭,咬緊牙關(guān),為夢想而奮斗。如果能堅持下去,敢于拔劍,清北的關(guān)鍵夢想將會實現(xiàn)!”
當(dāng)輿論開始席卷這所學(xué)校時,總投資4.8億元、占地503畝、可容納1.5萬名學(xué)生的西區(qū)校區(qū)突然宣布8月11日放假,全校學(xué)生突然變得空蕩蕩的。門被鎖了。就連學(xué)校的官方網(wǎng)站也暫時關(guān)閉。
“莫名其妙的是,班主任說食堂需要修繕,并沒有說什么時候開學(xué)。大家都知道,因為退學(xué)的消息太熱了,學(xué)校壓力太大了?!蓖鹾陚フf道。
8月11日下午5點,陽光稍弱,他決定到校園打籃球放松一下。滿頭大汗的時候,他看了一眼站在球場邊的趙強(qiáng),臉上表情自然,正在和老師、同學(xué)們討論著什么。
4
趙強(qiáng)的得分還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最高的。新材一高的理科最高分是677分,而他只有538分。但并不是每個人都這么幸運(yùn)。有時候,僅僅幾個點就能改變命運(yùn)?!?,還申請了國家專項計劃。李浩得分529分,比趙強(qiáng)低9分,但只能在河南中醫(yī)藥大學(xué)就讀。
529分和——分已經(jīng)是河南中醫(yī)藥大學(xué)特色專業(yè)理科專業(yè)錄取最低分,最高分568分。這意味著選擇也是一場游戲。6月25日凌晨,經(jīng)查成績:538分,趙強(qiáng)報考了北京大學(xué),李浩報考了河南中醫(yī)藥大學(xué)。
這是一個巨大的差距?!拔也挥X得這不公平,我知道自己的實力?!崩詈普f道?!胺?jǐn)?shù)都差不多,只能說他付出得好?!?/p>
高中六班畢業(yè)照
現(xiàn)實總有一些遺憾。文紅同學(xué)的想法是:“他可能說自己真的撿到了便宜,中了彩票,但突然說彩票作廢了,你可以想象他的心理落差。他重新入學(xué)了,現(xiàn)在我們只有有祝福。””
和班上很多同學(xué)一樣,文紅從小也跟著父母在工地上學(xué)。對于高考的地區(qū)差異,她說——
“我在北京讀了六年小學(xué),初中回來還好好的,突然那天我爸給我留在這里,說已經(jīng)給你掛號了,你要保重”“你自己吧,下午的火車他就回北京了,我去了。其實我心里也挺復(fù)雜的,為什么我突然就躺在這里沒人照顧了,而且我一個人在洗衣服呢?!?/p>
王宏偉也在北京讀初中。由于戶籍問題,他無法參加高考,于是回到了家鄉(xiāng)。他的初中同學(xué)中,幾乎全是北京孩子,都考上了北京的高校。他的一個死黨考入了首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。學(xué)校就在他家前面,很舒服。
但現(xiàn)在他只能選擇復(fù)讀。父母心疼他,在新才中學(xué)附近給他租了一間單間,希望他能安心讀書。他覺得趙強(qiáng)的事情影響很大,尤其是對于復(fù)讀班的學(xué)生來說。“大家都那么努力地學(xué)習(xí),日復(fù)一日地堅持著?!?/p>
新材易高對面出租小區(qū)標(biāo)語
張曉云的看法是:“哪有絕對的公平?國家專項規(guī)劃只是讓機(jī)會高一點而已。”她時常感嘆自己太羨慕趙強(qiáng)的好運(yùn)氣了。她認(rèn)為他在網(wǎng)上尋求幫助“很合理”,但她會聽天由命。她嘆了口氣,做出了一個有些宿命論的分析:“想想他平時成績都不錯,這次卻失敗了,這次補(bǔ)錄取,也算是應(yīng)得的吧?!?/p>
張曉云考試不及格,考入河南一所二流大學(xué)。她心情并不高漲,正在慢慢調(diào)整情緒。她決心將來考研,再次實現(xiàn)自己的夢想?!芯可雽W(xué)考試是全國統(tǒng)一考試。到時候河南考生就會有優(yōu)勢。她的夢想不是北上廣,而是廈門大學(xué)。
“我莫名害怕去北方大城市,消費(fèi)高,樓房高,有點壓抑?!彼臀曳窒砹艘粋€秘密:高二暑假期間,她想給廈門大學(xué)招生辦打個電話咨詢。當(dāng)時她沒有手機(jī),所以就向父母借了,怕被嘲笑。最后,她用妹妹的兒童手機(jī)手表偷偷給廈門大學(xué)打電話,卻得知自己想報考的專業(yè)沒有河南理工科的錄取標(biāo)準(zhǔn)。
說到這里,她心里有些難過。突然我想到一件事,問我,你有沒有看過網(wǎng)上很流行的演講《——》,這是北大學(xué)生劉媛媛的演講:一個家庭再窮,也很難出一份子。高貴的兒子?
我搜了一下,演講里說:“我們大多數(shù)人都不是出生在富裕的家庭,我們都要靠自己,所以你要相信命運(yùn)給你的起點比別人低,它想告訴你,你可以用你一生的奮斗,創(chuàng)造一個絕境逆襲的故事?!?/p>
她鄭重地告訴我,這次講話是對趙強(qiáng)事件的反思。
*實習(xí)生劉新宇也對本文有貢獻(xiàn),文章涉及的同學(xué)均為化名。
更多精彩,盡在白丁智庫白丁智庫,解決實際問題!
白丁會客廳
白丁紅如晦|“學(xué)校消亡論”只是聳人聽聞嗎?白丁鴻儒協(xié)會|未來的學(xué)習(xí)將是全時空、無處不在的白丁鴻儒協(xié)會|“名校熱”背后的民族焦慮白丁鴻儒協(xié)會|高考改革,越變化越猶豫?白丁紅如晦|除了知識,我們還能教給孩子什么?白頂鴻儒協(xié)會|父母最不愿意接受的事實是,自己的孩子是普通人白丁鴻儒協(xié)會|教育公平與頂尖人才培養(yǎng)之間是否存在矛盾?精選原創(chuàng)
陸云泉:教育3.0,讓“學(xué)”傳遍你的世界國家級督導(dǎo)員張莉:面向2035,中國教育現(xiàn)代化開啟新征程王曉燕:“游學(xué)旅行”不是一次隨意的旅行劉西亞:這是最重要的對于學(xué)校來說真正的教育品質(zhì)體現(xiàn)陳如平:未來教育的價值離不開三大要素更多精彩
TED|如果你不準(zhǔn)備犯錯誤,你將永遠(yuǎn)無法做出創(chuàng)造性的事情。袁振國:教育應(yīng)該讓孩子對未來充滿希望。周有光:教育應(yīng)該給孩子留下空間,讓他們的興趣自由發(fā)展。中國教育科學(xué)院王蘇:人工智能與教育如何結(jié)合