那年花開月正圓(那年花開月正圓有多少集)
#2022高考季#那一年，我和學(xué)生一起參加高考。同學(xué)們成為了同學(xué)，收獲了一份愛情。
口述：唐啟學(xué)
主辦方：湯姆·克魯斯
唐啟學(xué)是湯姆·克魯斯的叔叔。他的高考經(jīng)歷很復(fù)雜。一個只有初中文化的回鄉(xiāng)青年，在小學(xué)和初中當(dāng)過代課老師。后來到區(qū)（鎮(zhèn)）中學(xué)任教。幾年后，高考恰逢恢復(fù)。學(xué)生一起參加高考。
01
那是1967年，我十五歲初中畢業(yè)。恰好那是一個高中靠推薦的時代。條件是做一名“既紅又職業(yè)”的貧下中農(nóng)。我沒有上高中的資格，就成了一個回到家鄉(xiāng)的年輕人。參加勞動。
當(dāng)時只有鎮(zhèn)（原區(qū)）有一所初中，上初中的人很少。第二年，公社通知初中文化程度并通過文化考試的人員可以代課小學(xué)教師。
初中的時候，我的文化水平還不錯，尤其是數(shù)學(xué)，每次都是滿分。我沒有被推薦去讀高中，我的班主任為我感到難過。
于是，我順利通過了公社的文化考試，被分配到離家十公里的一所村小學(xué)當(dāng)代課老師。當(dāng)時，我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書，要教所有科目，月薪18元。
在擔(dān)任代課老師期間，我從未停止過學(xué)習(xí)。我復(fù)習(xí)了學(xué)過的初中教材，然后向高中保送的同學(xué)借了高中教材，從頭開始學(xué)習(xí)。
高中的時候只有課本，沒有資料。語文課我把每一篇課文都背了一遍又一遍，特別是文言文。
數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，我反復(fù)研讀課本，把關(guān)鍵概念記在筆記本上，把最重要的部分留白。很長一段時間，我沒有看課本，然后默默地寫下來。
了解了例題，做完練習(xí)后，我就跟著同類型題，編了自己的題型。有時我嘗試將兩個相同的問題組合在一起，并將準(zhǔn)備好的問題類型放在那里。過一會兒，再做一次。
就這樣，通過兩年的自學(xué)，我對高中知識的掌握已經(jīng)非常牢固了。
兩年后，公社初中增設(shè)了班級。當(dāng)時小學(xué)和初中是在一起的，很多老師都教小學(xué)和初中。班級增加后，需要很多初中教師。公社決定舉行初中代課教師招聘考試。
我的初中老師開始擔(dān)任我們公社學(xué)校的校長。他知道我成績好，就親自來我家邀請我。
那是1969年的暑假，我還在地里干活。老師冒著酷暑來到我家，媽媽帶他到田里去。老師對我說：“這次初中正在招代課老師，以前的成績真好，你可以來參加考試，試試看?！?/p>
我聽了很興奮，但是我沒有上過正規(guī)高中，所以我有點不確定，于是我說：“老師，如果我沒有上高中，我還能參加考試嗎？”？”
“好啊，我今天特意過來邀請你的，只要你能通過考試，還是可以教初中的?！崩蠋熃o了我信心。
老師這么一說，我就有了信心。我說：高中課本我都學(xué)完了，我們來賭一把吧。
老師見我信心十足，就說：“好吧，我給你報名，8月25號考試，地點在公社會議室?！?/p>
事實上，我只考了語文和數(shù)學(xué)?？荚嚨膬?nèi)容基本都是初中知識。結(jié)果，我兩科都得了190分。在三十名候選人中，我獲得了第一名。
就這樣，我成為了一名初中代課老師，初中代課老師的工資是每月27.5元。
那時，初中的學(xué)制是兩年。初中有六個班，初一三個班，初二三個班。
進入初中時，我的課業(yè)比較重，給三個初中畢業(yè)班教數(shù)學(xué)和化學(xué)。那時我還年輕，才十八歲，精力充沛。我白天上課，晚上備課、自習(xí)。
02
有一次我去永川開會，去新華書店逛，看到一本叫《高等數(shù)學(xué)》的書。我感到很好奇。我翻了幾頁，以為自己能看懂。價格也不貴，才幾毛錢。所以我買了它并自學(xué)。
我在初中一共教了四年書，也學(xué)過很多次高等數(shù)學(xué)的內(nèi)容。當(dāng)然，我也反復(fù)研究了高中課本。
時間來到了1974年，當(dāng)時我22歲。也是那年暑假期間，鎮(zhèn)上（當(dāng)時還是區(qū)）聽說要招聘高中教師。當(dāng)時推薦上大學(xué)回來教書的人并不多，高中老師也只能招收高中畢業(yè)生。
得知消息后，我立即趕往鎮(zhèn)上。當(dāng)時報名的人并不多，只有20人左右，而這20人大部分都是老高中生。
當(dāng)我走到報名處時，負(fù)責(zé)招聘和報名的老師問我：“你的學(xué)歷是多少？”
我如實說道：“我是初中生，在初中教過三年書，但高中的所有科目我都是自學(xué)的，還學(xué)過高等數(shù)學(xué)?！?/p>
負(fù)責(zé)報名的老師聽后搖了搖頭，然后說道：“我會把你的情況匯報給領(lǐng)導(dǎo)，你等著?！?/p>
我在辦公室里站了20多分鐘。負(fù)責(zé)報名的老師回來了。他還是搖頭說道：“領(lǐng)導(dǎo)說不行，你必須有高中學(xué)歷才可以報名考試?！?/p>
我聽了，低著頭離開了。
不知道是報名的人少還是其他什么原因。第二天，大隊領(lǐng)導(dǎo)親自來告訴我：“唐啟學(xué)，你可以去學(xué)校參加招收高中生代課考試了。”
“我剛報名的時候，他們說我學(xué)歷低，不是說不要我了嗎？”我好奇地問道。
大隊的領(lǐng)導(dǎo)也不知道。他說：“你明天就走吧?！?/p>
第二天，當(dāng)我趕到學(xué)校時，一些考生已經(jīng)在那里等候了。參加考試的一些人是我認(rèn)識的人。他們是我上高中的初中同學(xué)推薦的同學(xué)。
他們都對我的到來感到驚訝。不是說只招高中畢業(yè)生嗎？我一個初中畢業(yè)生怎么能參加高中代考呢？我沒有說話，只是在腦海里回憶著高中的知識。
考試在一天進行，上午語文、數(shù)學(xué)，下午物理、化學(xué)?？偡质?00分?？荚嚱Y(jié)束后，大家都回家了，聽完通知。
第三天后，公社的一位領(lǐng)導(dǎo)親自來到我家，對我說：“唐啟學(xué)，你被聘為區(qū)初高中的代課老師了，恭喜你?！?/p>
最后，我發(fā)現(xiàn)自己考了280分，以第一名的成績考上了高中代課老師，教數(shù)學(xué)。
高中教學(xué)是一項長期而艱巨的任務(wù)。我這個水平肯定不行，還得學(xué)很多高等數(shù)學(xué)。
03
當(dāng)時的高中學(xué)制為兩年，課本內(nèi)容簡單。周圍并沒有相關(guān)信息。學(xué)生按照課本內(nèi)容做后，只做書上的題，大部分都做不夠。
記得我教小學(xué)的時候，我自學(xué)了高中數(shù)學(xué)，自己做題。我把這些自做題拿出來，修改一下，交給學(xué)生。
其中一位名叫小菊的女孩對數(shù)學(xué)非常感興趣。她看我提出的問題很有趣。她來到我辦公室說：“唐老師，這些問題都是你自己編出來的嗎？”
我疑惑地問道：“是啊，怎么了？”
她微笑著對我說：“你回答的問題真好，有兩個地方有些矛盾，我覺得應(yīng)該這樣糾正?！?/p>
這是一個函數(shù)和導(dǎo)數(shù)的綜合問題。她指出了組合的缺點，我才恍然大悟。
看來這個女孩確實有數(shù)學(xué)方面的天賦。她也能看到這樣的問題中的矛盾之處。這確實不容易。
后來，這個女孩還自己編了很多題，不僅是數(shù)學(xué)，還有物理、化學(xué)。她還根據(jù)例題做了題。她還讓我做她做的題。做完之后，我把所有的題都抄在黑板上。學(xué)生們這樣做。
和我班兩年的女生小菊，和我討論了兩年的數(shù)理化。她讓我做我做的題，我也做她做的題。同時，也要求所有的學(xué)生都這樣做。
那時沒有教材，只有自編題，抄在黑板上，讓學(xué)生回答問題。
七年級和六年級兩個班的學(xué)生數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)成績都很好。不幸的是，他們上學(xué)兩年后就畢業(yè)回到了家鄉(xiāng)。他們和以前的我一樣，成為了回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動的年輕人。
后來，小菊給我寄了很多信。那個時代的信件并沒有表達(dá)任何這方面的內(nèi)容。他們都對我對她的幫助表示感謝。她也回到了家鄉(xiāng)，成為了一名代課老師。
我還在信中鼓勵她自學(xué)，學(xué)到的知識會有很多用處。沒想到她在回信中還和我討論了數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。有時一封信會長達(dá)十多頁甚至二十頁?？赐晁治龅臄?shù)學(xué)和物理，超出了我的想象。
有一次，小菊竟然帶著一道難題出現(xiàn)在我的教室門口。她從鄉(xiāng)下一路步行過來，花了好幾個小時。我真的很佩服她大老遠(yuǎn)跑來和我討論數(shù)學(xué)問題。
下課后，我又在辦公室和她討論?？粗鵁狒[的學(xué)生們以為我愛上了她。事實上，我當(dāng)時根本沒想過。雖然我還是單身，但是有很多人介紹我。即使相親，他們也沒有看對方的眼睛。
小菊經(jīng)常來學(xué)校和我討論各種話題。同事李老師也跟我開玩笑說：“她愛你嗎？”
我立即搖頭說：“不行，我們不是往那個方向發(fā)展?！?/p>
李老師認(rèn)真地說：“作為一個男生，你應(yīng)該主動一點，給她寫一封大膽的信?！?/p>
盡管李老師關(guān)心和提醒我，但我仍然沒有做出任何大膽的想法，這層面紗也沒有揭開。
04
1977年10月底，傳來全國恢復(fù)高考的消息。我一聽非常高興。機會終于來了。我第一個給小菊寫信，讓她準(zhǔn)備高考。
小菊一收到我的信，就來到學(xué)校，進入我的班級復(fù)習(xí)。前來評審的考生不少。這三年沒畢業(yè)的，有沒畢業(yè)的，有結(jié)婚安家的，都來學(xué)校了。兩個班的考生總共一百多人。
距離高考還有一個月，大家都處于緊張的復(fù)習(xí)之中。我不僅要教學(xué)生，還要經(jīng)常和學(xué)生一起復(fù)習(xí)語文和其他沒有教過的科目。
雖然我輔導(dǎo)學(xué)生，但其實我對高考沒有任何經(jīng)驗。我就像一只無頭蒼蠅，只知道到處亂撞。根據(jù)代課老師教過我?guī)状蔚膯栴}給學(xué)生講解。
盡管我各科基礎(chǔ)都很好，但我經(jīng)常熬夜到凌晨一兩點。冬天的天氣很冷。不管天氣多冷，我總是早起晚睡。
我從來沒有向任何學(xué)生透露過我要參加高考。這是學(xué)校要求的保密要求，否則學(xué)生會不滿意，包括小菊，我也沒有透露給她。
小菊也整天緊張地復(fù)習(xí)著。早上她在學(xué)校操場背，晚上大家在煤氣燈下認(rèn)真學(xué)習(xí)。沒有人手頭有任何信息。所有的問題都是我自己編出來的，并刻在蠟紙上。再次打印出來，讓學(xué)生獨立完成。
1977年12月11日至12日，正式恢復(fù)高考。區(qū)、鎮(zhèn)沒有考點，只有縣。大家提前一天到縣城去。
從我們區(qū)鎮(zhèn)到縣城有50多公里。當(dāng)時沒有車輛，所以大家不能一起去。有的坐車，有的步行。
前幾天我聯(lián)系了一位學(xué)生的家長。他想去縣城買東西。本來，那天他并沒有去那里?？疵孀?，當(dāng)天他要等我提貨，我就搭便車了。于是，他就住進了縣城的一家廉價旅館。
考試的第一科是語文。我沒有說我緊張，但實際上當(dāng)考試臨近時，我的心跳得更快。畢竟我是和我教的學(xué)生一起考試的。如果我考試不及格，我可能再也沒有臉去教書了。
那天晚上我根本無法入睡。一大早我就起床了，沒吃早飯就出了考場，來來回回的走著。我其實是在心里默默背誦我所背的中文內(nèi)容。
考場外，不少考生拿著課本，進行著即興冥想。小菊和我的一些學(xué)生也在討論一些事情。她看到我就問：“老師，你是來陪我們考試的嗎？”
我只告訴她實情：“我也是來考試的?！?/p>
她有些驚訝：“真的，你一定沒問題?！?/p>
我只是微笑著說：“這不一定是真的。”
因為我復(fù)習(xí)語文的時間很少，就靠以前的經(jīng)驗，實在不知道考什么。我又翻了翻手中的課本，直到備考鈴聲響起。當(dāng)我的學(xué)生一一走進考場時，我收起書本，匆匆奔向考場。
我班的學(xué)生分散在各個考場。和我同一個考場的只有一名學(xué)生。當(dāng)他看到我坐在考場上時，驚訝地看著我良久。
考場里，我拿到了語文試卷，我飛快地看題。中文考試的題目正是我做的。我默默地寫了《蝶戀花·答李淑一》，看到后我慌了。雖然我記得“我失去了我的傲氣，楊軍失去了我的柳樹，柳樹飛上了天空。我問吳剛有什么，吳剛捧著桂花酒……”但我記得不完整。我無法默默地寫下來。
還有修辭方法、句子結(jié)構(gòu)等等，這些問題對我來說根本就是不可能的。
作文比較簡單，寫得還算順利。我讀完后的想法是《一個青年礦工的變化》。我主要寫的是如何向他學(xué)習(xí)。我在作文中加入了很多陳詞濫調(diào)。我對此感到滿意。中文大概是80左右。
接下來的政治、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)科目的考試有點難。政治有點難。我還沒有看到任何術(shù)語或論述題的解釋。時事還好。畢竟我一直比較關(guān)心時事和國家大事。政治成績60分以上。
對于數(shù)學(xué)考試來說，很容易解決。有幾個問題和我自己寫的很相似，印刷的學(xué)生都做了。雖然拿不到一百分，但是九十分以上應(yīng)該就可以了。
最后兩科是物理和化學(xué)，總分100分，估計在80分以上。
05
考試結(jié)束后，一群學(xué)生圍住了我。他們實在沒想到我也和他們一起參加了高考。他們靠記憶，說數(shù)學(xué)沒問題。這基本上就是我回答的問題。只是其他科目就很難說了。
小菊也走過來對我說：“我的語文聽寫不完整，一個政治術(shù)語解釋對了，論文題也很難，只有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)還可以?！?/p>
我安慰大家說：“大家應(yīng)該都能通過考試的，按照我的估計，這次的錄取分?jǐn)?shù)最多在200分到230分之間?！?/p>
其實我也沒什么想法，只是隨口說的。
最后，我和包括小菊在內(nèi)的幾個同學(xué)一起走回家。我們走了50多公里，走了四個多小時，一路聊天。
當(dāng)我回到家時，我做了我需要做的一切。一個月后，公社領(lǐng)導(dǎo)通知我去縣城體檢。他說，區(qū)里有十個人去體檢，然后去縣教育局填寫志愿者申請表。
第二天，我一早出發(fā)，步行前往縣城。由于路途遙遠(yuǎn)，所以我在途中攔了一輛開往市區(qū)的卡車。司機聽說我是考生，要去體檢，就很熱情地讓我上車。
我到醫(yī)院的時候，有三十、四十人，其中有十多個是我的學(xué)生，包括小菊。他們都知道自己可能會通過考試，并通知他們體檢的事情。
體檢結(jié)束后，我們?nèi)ソ逃痔顚懮暾埍怼＿@些學(xué)生不知道如何填寫。他們必須參考我填寫的內(nèi)容。每個候選人只能填寫三份申請表。
教育局的一位領(lǐng)導(dǎo)對我們說：“就讀師范學(xué)校吧，以后為家鄉(xiāng)的教育服務(wù)?！?/p>
聽了領(lǐng)導(dǎo)的話，我的第一選擇是永川師范學(xué)院，另外兩個選擇我也都填了。
這十多個同學(xué)也按照我填寫的內(nèi)容填寫了申請表，只有小菊和我填寫的一模一樣。
最終，跟著我的五個同學(xué)考上了永川師范學(xué)院，還有幾個同學(xué)考上了其他縣的師范學(xué)校。
后來我才知道，當(dāng)時四川理科錄取分?jǐn)?shù)線是200分，我的總分是350分，比錄取分?jǐn)?shù)線高了150分；小菊得了270分，比錄取線高出70分。
如果我們報考四川師范大學(xué)、四川大學(xué)或者其他大學(xué)，能夠被錄取，我們根本就無法理解。
我的五個學(xué)生和我一起在師范學(xué)校上學(xué)，兩個女孩和三個男孩。小菊就是其中一位女孩。我們成了同學(xué)。師范學(xué)校與師范學(xué)院不同。師范學(xué)院學(xué)習(xí)專業(yè)，而師范學(xué)校學(xué)習(xí)所有科目。我自學(xué)了語文、數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。
那時學(xué)校有規(guī)定，我們讀書期間不準(zhǔn)談戀愛。我和小菊雖然承認(rèn)了戀情，但我們是在秘密約會。其他同學(xué)也知道這件事，但他們瞞著我。那時我已經(jīng)是大人了，剛滿25歲，就考上了師范學(xué)校。歲月，小菊21歲了。
我們在師范學(xué)校讀了兩年。1979年底，我們師范畢業(yè)。我和小菊被分到了我們公社學(xué)校的初中。她教初中語文，我繼續(xù)教數(shù)學(xué)。第二年我們結(jié)婚了。
后來區(qū)高中部借調(diào)了我教高中數(shù)學(xué)，也借調(diào)了小菊一起教。
教完高中五年后，我們正式調(diào)到區(qū)中學(xué)教高中。今后，我們將提高學(xué)歷。我和小菊都獲得了本科文憑。他一直教書直到退休。