我國(guó)八大平原都有哪些地方(我國(guó)八大平原都有哪些城市)

我突然想起小時(shí)候看過(guò)的一部電影。我記不起名字了，演員的長(zhǎng)相也模糊了，但有一個(gè)細(xì)節(jié)仍然令人難忘。她帶著部落回到了自己的村莊，從地上撿起了一把泥土，忘記了自己的感受。聞一聞。人們生活在不同的時(shí)代，呼吸著不同的空氣，但對(duì)祖國(guó)的深情卻沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。有些人可能覺(jué)得好笑，但我理解。我沒(méi)有嘗過(guò)泥土的味道，但我和家鄉(xiāng)的關(guān)系是任何一把利刀都能割斷的。

我出生在河南省淮陽(yáng)縣的一個(gè)村莊，地處豫東平原。我把它稱為“天堂平原”。我在小說(shuō)中不止一次使用過(guò)“天平”這個(gè)詞。讀者多次問(wèn)我“天堂的平原”是什么意思，有些人甚至想象它是一片荒野。每次我都耐心地解釋，豫東是河南大平原的邊緣。這是一片廣闊的土地，無(wú)法與一山一水相比。但我知道我的解釋不夠精確。“天原”不僅是一個(gè)地理概念，更是一幅文化地圖。只是后者過(guò)于復(fù)雜，無(wú)法詳細(xì)分析。

我小時(shí)候看過(guò)電視劇《竇娥冤》。當(dāng)我看到竇娥被冤殺，炎熱的六月里突然降下一場(chǎng)大雪時(shí)，我的眼睛瞬間濕潤(rùn)了，我覺(jué)得老天真是太可憐了。沒(méi)想到現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)見(jiàn)過(guò)六月下雪，卻在三月的家鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)桃花雪。那一年，我在城樓小學(xué)讀書(shū)，只看到雪，沒(méi)有看到災(zāi)難。放學(xué)回家后，我發(fā)現(xiàn)村子受到的破壞并不大。莊稼、雜草、樹(shù)木都被雪覆蓋著，美麗極了。

在我的記憶中，有很多與寒冷有關(guān)的事情，無(wú)論是日常生活中還是故事傳說(shuō)中。對(duì)于《賣火柴的小女孩》的場(chǎng)景，在我開(kāi)始學(xué)習(xí)之前，我聽(tīng)父母說(shuō)，河南農(nóng)村的農(nóng)民大多睡木床，很少睡土床。

入冬后，夜幕降臨時(shí)，用棉布或草席從外面遮住窗戶，防止冷空氣侵入。這是重復(fù)且無(wú)聊的，但不要粗心。即便如此，還是難以抵擋嚴(yán)寒。一夜之間，玻璃結(jié)冰了，里里外外的視線都被擋住了。天氣很好，但要到快中午才融化。如果等不及，就得一口氣呼出一口氣。我家的窗戶上經(jīng)常有我的嘴印。

平原人性格和血脈中的堅(jiān)韌，就像街角路邊的小草一樣。被踩碎后，幾天之內(nèi)又恢復(fù)直立起來(lái)。這種韌性是天生賦予的。一側(cè)水，一側(cè)人，滋養(yǎng)著生命和自然。

如果讓我用第二個(gè)詞來(lái)概括河南人，我會(huì)說(shuō)誠(chéng)實(shí)。

鄰村有個(gè)小伙子去相親，女人準(zhǔn)備好酒菜招待他。女孩的父親和哥哥怕忽視了晚輩，就和她一起吃喝。年輕人喝了很多酒，父子倆一起上陣卻沒(méi)有陪在他身邊，雙雙喝醉了。據(jù)說(shuō)父親躺了兩天才起床。

這是一個(gè)朋友告訴我的，我也認(rèn)識(shí)那個(gè)年輕人。當(dāng)然，我們性格上并不兼容。一個(gè)父親怎么敢把女兒嫁給酒缸？這個(gè)年輕人的生活中沒(méi)有任何偽裝。他的父親陪客是認(rèn)真的，賓主還是玩得很開(kāi)心。我可以一個(gè)又一個(gè)地講述類似的故事。這不是一個(gè)證明題，很難有嚴(yán)格的邏輯和推導(dǎo)，但也能部分解釋一些東西。

如果說(shuō)堅(jiān)韌是與生俱來(lái)的，那么誠(chéng)實(shí)則是自然與文化的雙重滋養(yǎng)。豫東地處中原文化交匯處，相互交融，使人們骨子里更加包容、寬容。

豫東平原作為中國(guó)農(nóng)村的一部分，既有整體特色，又有鮮明個(gè)性。

家鄉(xiāng)的田野，其實(shí)可以稱為空中平原。

在我的記憶中，家鄉(xiāng)的田野是秋天的綠紗帳。地面上生長(zhǎng)著一些不知名的花草。它們?cè)陉?yáng)光下瘋狂地伸展著綠葉，很容易被人們認(rèn)出來(lái)。然后連根拔起，成為不可或缺的著名藥材。此外，還生長(zhǎng)著馬百合。百合花的葉子非常堅(jiān)固，幾乎可以用作繩索。百合花開(kāi)得很漂亮，呈淡淡的藍(lán)色，給人一種從藍(lán)天上飄落碎片的感覺(jué)。

我的鄉(xiāng)村記憶是家鄉(xiāng)的菜園，是和兄弟姐妹在田野里抓螞蚱的快樂(lè)玩耍，是鄉(xiāng)村崎嶇不平的馬路，是舒舒服服地躺在運(yùn)著干草的馬車上仰望藍(lán)天的感覺(jué)。這特別奇怪。馬車上的草堆柔軟舒適，在有節(jié)奏的晃動(dòng)中具有特殊的催眠作用。我家鄉(xiāng)的馬車一般都有橡膠輪，跑起來(lái)輕快。駕駛馬車的人在家鄉(xiāng)被稱為“馬車?yán)习濉?。他們也很敏捷，甚至有點(diǎn)強(qiáng)硬。手中長(zhǎng)鞭一響，清脆的“駕”一聲，馬車就跑了。向前走，鄉(xiāng)間小路上揚(yáng)起一團(tuán)塵土。

20歲那年，我離開(kāi)河南豫東天上平原，平均每年回老家一次。我回到家鄉(xiāng)，無(wú)非是為了在埋葬在家鄉(xiāng)的父親的墳前燒幾張紙。父親的墳?zāi)乖谝黄粲羰[蔥的田野里，墳上有一棵人高的綠色蘆葦。從田間小路到父親的墳?zāi)梗?jīng)過(guò)一排同樣茂密的向日葵，甚至讓人感到擁擠。向日葵舉著驕傲的向日葵花盤(pán)，用帶刺的葉子擋住你的入口。那一刻，你覺(jué)得連梵高畫(huà)的向日葵都不足以代表家鄉(xiāng)父親墳前那片巨大的向日葵廣場(chǎng)。金黃的向日葵、翠綠的蘆葦、高大的楊樹(shù)，都是家鄉(xiāng)田野里留給我的影像。我當(dāng)然可以說(shuō)印象。

家鄉(xiāng)的河流、樹(shù)林、堤壩上都留下了我的足跡。北方的男孩在北方的夏天里嬉戲，或者和弟弟們爬在瓜園的田埂上偷東西。甜甜的西瓜。雖然有被看瓜人當(dāng)場(chǎng)抓到的風(fēng)險(xiǎn)，但我們卻樂(lè)此不疲。這一切都是家鄉(xiāng)的田野送給我的一份珍貴的紀(jì)念品。

雪一落，春節(jié)也趕上了。

鄉(xiāng)村的記憶是童年和青年的混合體。

農(nóng)村是中國(guó)鄉(xiāng)村，城市和農(nóng)村應(yīng)該互補(bǔ)、互惠，甚至相互學(xué)習(xí)。沒(méi)有中國(guó)的村莊，就沒(méi)有中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)的村莊代表著民族、代表著歷史、代表著寶貴的土地。

過(guò)去，紅薯是豫東平原人民的主食，大部分土地都用來(lái)種植紅薯。人們用犁把紅薯起壟，然后用手?jǐn)D壓秧苗，挖出泥土，栽進(jìn)窩里。澆一點(diǎn)水后，它們就會(huì)生根生長(zhǎng)。其中一些根慢慢變得又粗又大，變成了紅薯。

憑空長(zhǎng)出紅薯需要大量的養(yǎng)分。僅僅從根部吸收它們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你還必須依靠幼苗的幫助。它長(zhǎng)出許多葉子接受陽(yáng)光，從壟頂爬到溝底，產(chǎn)生一些不定根，從這里吸取肥料，然后爬到鄰近的紅薯壟上，拿著苗尖高，試圖到達(dá)另一條溝的底部。一旦幼苗上出現(xiàn)不定根，它們可能會(huì)長(zhǎng)成手指大小的紅薯，消耗和分散營(yíng)養(yǎng)。因此，人們常常在夏季將紅薯苗翻身，移至土坎的另一邊。紅薯苗暫時(shí)懸浮在空中。幾天后，它會(huì)沉到水面，重新長(zhǎng)出根，幼苗的頂部會(huì)繼續(xù)向另一個(gè)方向移動(dòng)。因此，在紅薯苗生長(zhǎng)旺盛期間，每隔一段時(shí)間就需要翻動(dòng)一次。

小時(shí)候，我對(duì)紅薯苗的這個(gè)習(xí)性很好奇。我多次蹲在紅薯溝里，仔細(xì)觀察它是多么的努力，多么的頑強(qiáng)。我想，如果我們不把稻苗翻過(guò)來(lái)，不管它們，它們很可能會(huì)一直長(zhǎng)下去，一直長(zhǎng)到地外，越過(guò)山嶺。我在做白日夢(mèng)，迷迷糊糊中，我感覺(jué)自己變成了一棵紅薯苗，呼呼、拖拉地生長(zhǎng)，到處扎根，四處張望。

紅薯苗被人翻來(lái)覆去，一生只能移動(dòng)兩三米。本來(lái)它的生長(zhǎng)期應(yīng)該和紅薯一樣長(zhǎng)，但是那時(shí)候紅薯的產(chǎn)量很低。每畝只能收獲一兩千斤，根本不夠填飽肚子，只好提前砍苗以挽救局面。秧苗略嫩的前半截被去掉，留下老的后半截，淚水從茬里滴下來(lái)，繼續(xù)陪伴土里的紅薯。紅薯苗不能收獲太多，婦女們就把紅薯苗帶回來(lái)切碎，要么立即吃掉，要么曬干長(zhǎng)期保存。秋高氣爽的日子里，麥田、院子、街道上都長(zhǎng)滿了綠油油的紅薯樹(shù)苗。干燥后沒(méi)有重量，風(fēng)一吹就很容易飛走，所以最好在它周圍圍上一圈稻草來(lái)?yè)踝　?/p>

初秋采紅薯頭已成風(fēng)俗。

家里有一個(gè)紅薯店，已經(jīng)成為農(nóng)民的標(biāo)配。紅薯店旁邊通常還有一家糠店。紅薯收獲后，人們把紅薯苗帶走曬干，抖掉剩下的葉子，用鋤頭碾碎，放入垃圾桶。后來(lái)，隨著破碎機(jī)的出現(xiàn)，我們干脆將紅薯苗、莖、葉破碎成糠。這些麩皮一般用來(lái)喂豬，饑荒時(shí)期也用來(lái)喂人。

雖然以紅薯為主食的時(shí)代很艱難，但一些場(chǎng)景和經(jīng)歷仍然給我留下了美好的回憶。

弟兄姐妹翻紅薯苗的經(jīng)歷讓我時(shí)?；匚?。我們形成了一個(gè)對(duì)角陣型，每個(gè)陣型負(fù)責(zé)一個(gè)山脊。男子手持一根長(zhǎng)木桿，木桿的尖端被沙子磨得鋒利，就像冷兵器時(shí)代的長(zhǎng)矛。我沿著紅薯溝向前插，然后撿起來(lái)，綠色的紅薯苗就飛到了紅薯壟的另一邊。這時(shí)，蚱蜢、螳螂往往驚慌失措地逃跑，或跳躍或飛翔，我們追趕它們，抓住它們。抓住他后，把他頭上的蘆葦帽摘下來(lái)，用蘆葦帽邊緣的細(xì)麻繩壓住。工作完成后，每個(gè)人的蘆葦帽都被圈滿了。如果多了，就在蘆葦帽上系幾串狗尾草。帶回家炒一炒，就是一頓香噴噴的飯菜了。

三伏天，紅薯苗生長(zhǎng)最旺盛。每片葉子都被葉柄托起，向天空完全展開(kāi)，表達(dá)了它們對(duì)陽(yáng)光的熱愛(ài)。課間休息時(shí)，一些小女孩經(jīng)常用它來(lái)制作耳環(huán)：摘下葉子，掐掉葉子，展開(kāi)葉柄，左右折斷。折斷后，將皮連成一條長(zhǎng)繩。那個(gè)時(shí)候，女性是不可以佩戴首飾的。她們把這個(gè)吊墜戴在耳邊，輕輕搖頭，頗為迷人。一個(gè)人的時(shí)候?qū)W了也做了幾個(gè)，但是不知道給誰(shuí)戴。從此以后，這門手藝就成了廢墟。

還有深秋曬紅薯的景象。那時(shí)，紅薯已經(jīng)收獲了。除了儲(chǔ)藏在地窖里作為紅薯種子隨時(shí)食用外，大部分紅薯都是曬干儲(chǔ)存的。雖然要用“抓斗”把每個(gè)紅薯切成薄片，把紅薯片均勻地鋪在地上，下雨就趕緊收割，整個(gè)過(guò)程很辛苦很累，但那些在下面的人陽(yáng)光下，紅薯干鋪滿了地面，就像從天上飄落的白云，依然令人心曠神怡。

然而，兒時(shí)記憶中的紅薯苗又歷歷在目，它頑強(qiáng)的外表和進(jìn)取的態(tài)度讓我振奮起來(lái)。

媽媽告訴我，今年紅薯的產(chǎn)量和價(jià)格都比去年高。有的品種畝產(chǎn)6000多公斤，到田里賣到四五千元。如果儲(chǔ)藏在地窖中并在春節(jié)前發(fā)貨，價(jià)值還會(huì)進(jìn)一步增加。有的人通過(guò)土地流轉(zhuǎn)種植100多畝紅薯，就能賺幾十萬(wàn)元。

只見(jiàn)紅薯被拿走了，紅薯苗卻被隨意地扔到了地里。當(dāng)我問(wèn)一個(gè)年輕人為什么不收回時(shí)，他說(shuō)他不養(yǎng)豬，不用來(lái)做飼料，用液化氣做飯，也不用來(lái)當(dāng)柴火，所以收回來(lái)也沒(méi)用。如果扔在這里，有的養(yǎng)殖場(chǎng)會(huì)把它拿走做飼料，每畝地要付40塊錢。如果沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)取，就別管它了。

我抓起一把紅薯苗看了看。每一顆都很短，幼苗上也沒(méi)有不定根。我很早就知道，現(xiàn)在的紅薯和過(guò)去不是同一個(gè)品種，已經(jīng)更新了無(wú)數(shù)次了。新品種苗矮，不需翻土。我問(wèn)小伙子還有人吃紅薯頭嗎？他笑道：“都什么年紀(jì)了？除了一些老人偶爾吃，年輕人都不吃?！?/p>

我用手拔一棵紅薯苗，回想自己十幾年的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。我一路走著、看著，從鄉(xiāng)村到城市，從高山到海洋，整個(gè)世界都在我的眼里、我的心里。我沐浴著四面八方的風(fēng)，吸收著各種養(yǎng)分，但我依然保留著一顆老紅薯藤的本性。我無(wú)法忘記自己卑微的出身。一回到家鄉(xiāng)，我就感到踏實(shí)、舒心。

現(xiàn)在，讓我談?wù)勎易钕矚g的作家。我會(huì)列出一長(zhǎng)串名字，但最初我讀了更多俄羅斯作家的作品。重要原因之一就是喜歡俄羅斯作家筆下的草原。花草樹(shù)木、河流山川，春天都有春色，夏天有夏韻，秋風(fēng)里白雪翩翩。它與天空中的平原不同，但也有很多相似之處。有時(shí)我覺(jué)得我寫(xiě)的是我的村莊和田野。

那時(shí)我漸漸意識(shí)到環(huán)境固然重要，但更重要的是發(fā)現(xiàn)美、欣賞美的能力。這當(dāng)然不是美化，也不是虛假的、目的性很強(qiáng)的想象和包裝，而是蘊(yùn)含真情的自然書(shū)寫(xiě)，隱藏著對(duì)生活的感受。如果我不熱愛(ài)文學(xué)，我永遠(yuǎn)不會(huì)以不同的眼光看待天原。

我的一些同胞在青少年時(shí)期就去了很遠(yuǎn)的地方定居，短暫地回到家鄉(xiāng)，就像路人一樣。我離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，走走停停，總是駐足回望。

這讓我的觀看有了更多的層次和角度，豫東平原也因此在我眼中變得更加立體、豐富、搖曳。它既高大得必須仰視，又小得可以在顯微鏡下觀察。作為一名作家，我為擁有這樣一片沃土而感到非常幸運(yùn)。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我更加關(guān)注她。

在我的作品中，除了風(fēng)俗的印記，更多的是自然的印記。眼皮被碎石樹(shù)的樹(shù)皮拍打，疼痛無(wú)比。但即便如此，我也沒(méi)有感到害怕。我被大風(fēng)吹著，但我仍然緊緊地抓著行李。我無(wú)法捂住耳朵，只能任由沙子打在身上，聽(tīng)著斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴狗叫。有什么重物擊中了我的后背，我感覺(jué)自己的肉被刺穿了。只有當(dāng)寒意襲來(lái)，渾身冰涼的時(shí)候，我才感到害怕。我不知道黑色旋風(fēng)會(huì)把我席卷到哪里，也許我會(huì)死。

是天堂的平原為我的想象力插上了翅膀。這是她給我的禮物。

未來(lái)的世界是什么樣的？我相信每個(gè)時(shí)代的人都可以想象并用自己的理解來(lái)畫(huà)出既遙遠(yuǎn)又不遙遠(yuǎn)的圖畫(huà)。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，村民們對(duì)未來(lái)世界的描述曾引起爭(zhēng)議，“樓上樓下，電燈和電話”。至于傳到村里哪里去了，我就不知道了。我知道的是，有人向往，有人不屑。他們大多都抱有高度懷疑的態(tài)度，認(rèn)為這比天上掉餡餅的可能性還要小。那些不屑的人大多是村里有知識(shí)的老人，所以他們的判斷對(duì)我這樣的年輕人影響很大。

家里一直用的是煤油燈、鐵焊燈水壺、又細(xì)又長(zhǎng)的水嘴。油旋從燈管中伸出。每燃燒一段時(shí)間，麻花尖端就會(huì)凝結(jié)灰燼，這就是所謂的燈籠花。燈籠需要剪掉，不然燈會(huì)越來(lái)越小。剪燈籠是一項(xiàng)技術(shù)活。如果切得太少，就不起作用。如果剪得太多，燈可能會(huì)熄滅。它需要恰到好處。后來(lái)?yè)Q成了帶有玻璃罩、可以前后扭轉(zhuǎn)的燈，亮度就亮多了。但也需要剪掉燈花。如果你在燈下看一會(huì)兒書(shū)，你的鼻孔仍然像以前一樣黑。電燈和電話就像是天方夜譚，難以想象。

我在村里讀小學(xué)，初中考入淮陽(yáng)縣漕河鄉(xiāng)第二初級(jí)中學(xué)（漕河二中）。學(xué)校有電，是自發(fā)的，只有在指定的時(shí)間，大部分時(shí)間還是用油燈和蠟燭供電。一天晚上自習(xí)時(shí)，一位同學(xué)邀請(qǐng)我去鄉(xiāng)政府所在的村子看電視。

那是我第一次看電視。桌子上放著一臺(tái)14英寸的黑白電視，周圍大約有三十、四十人，有坐著的，大部分是站著的。我已經(jīng)忘記了我看到了什么，但我仍然記得那個(gè)場(chǎng)景。門是開(kāi)著的。演出結(jié)束后，我跟著人群離開(kāi)了?；貋?lái)的路上，我像占了便宜一樣，高興地走著。

初中畢業(yè)后，村里終于通了電。但那只是照明，沒(méi)有一個(gè)家庭有電器。煤油燈自然消失了。

農(nóng)村有各種各樣的手藝人，比如石匠、鐵匠、木匠等，他們并不單靠手藝謀生。他們以務(wù)農(nóng)為主，技能為輔、兼業(yè)。我們村里也有人出去做小生意。他們把村里的物品帶到其他地方，并帶回村里需要的東西，無(wú)論是公共還是私人用途。在搬運(yùn)物品的同時(shí)，它們還發(fā)揮著另一個(gè)作用：傳播信息。他們把鄉(xiāng)村的故事帶到世界，把世界的新聞帶回鄉(xiāng)村。從另一種意義上說(shuō)，他們是鄉(xiāng)村與世界之間的渠道或信使。對(duì)于偏僻的村莊來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有這樣的渠道和信使，影響很大。

土地承包后，家家戶戶都有了私有土地和責(zé)任田。當(dāng)然，村莊與世界之間的通道并沒(méi)有被打破，而是變得越來(lái)越寬。從未離開(kāi)過(guò)村子的人開(kāi)始跑出來(lái)。只要有意愿，機(jī)會(huì)總是存在的。似乎一瞬間，一切都變了。舊的消失，新的出現(xiàn)。借用一句話來(lái)說(shuō)，變化是永恒的，變化是暫時(shí)的。世界一直在變化，以前進(jìn)展緩慢，現(xiàn)在卻突飛猛進(jìn)。

事實(shí)上，城市化是不可逆轉(zhuǎn)的。我住的村子幾年前搬到了鄉(xiāng)里，房屋排成統(tǒng)一，結(jié)構(gòu)布局統(tǒng)一。

但我們能斷定農(nóng)村已經(jīng)死了嗎？

我不同意。

在我看來(lái)，鄉(xiāng)村不僅是土地、鄉(xiāng)村、生活方式，更是風(fēng)俗、禮儀、文化，是它們的有機(jī)結(jié)合。有些東西會(huì)消失，而另一些東西會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候融合并生長(zhǎng)。從這個(gè)角度來(lái)看，“不變”也具有永恒性。

在小說(shuō)中，我也試圖探討這個(gè)問(wèn)題。比如，奶奶當(dāng)助產(chǎn)士的職業(yè)早已消失，取而代之的是助產(chǎn)士和月子護(hù)士。但在生活能力、生活態(tài)度、情感豐富程度上，現(xiàn)在和過(guò)去沒(méi)有什么區(qū)別。

天空中的平原也是如此，總是在變化。當(dāng)然，從不同的角度看，顏色的含義也不同。例如，曾經(jīng)把人吹上天空的黑色旋風(fēng)現(xiàn)在有了新的用途，用來(lái)發(fā)電。

從省會(huì)鄭州到我的家鄉(xiāng)周口一路上，隨處可見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組，猶如翩翩起舞的白鶴，已成為豫東平原的又一道風(fēng)景。

但無(wú)論生活如何變遷，我骨子里的堅(jiān)韌依然在，單純依然在，對(duì)她深深的愛(ài)依然在。