新疆無人機部隊(新疆無人區(qū)部隊)
一個人的選擇，一群人的選擇
新疆軍區(qū)某旅第一無人機偵察連連長張哲
五年前，我公司在深化國防和軍隊改革的浪潮中應(yīng)運而生。承載著官兵的夢想和榮耀，踏著時代的鼓點，我和戰(zhàn)友們砥礪前行。
隨著新型無人機的推出，我們的步伐變得更加匆忙。挺進戈壁、進軍高原，理論訓練、實踐訓練……夜空中，不斷閃爍的信號燈帶著我們的熱情和信念飛向遠方。
在風吹草動的戈壁灘上，我和戰(zhàn)友們潛心學習理論和實踐操作，夜以繼日地訓練、攻關(guān)。新型無人機安裝后不久，就實現(xiàn)了獨立飛行。那段時間，有人在操作平臺上吃住，不足2平方米的模擬訓練室成了“磨刀臺”；有的人把設(shè)備說明書一段一段地背下來，刻苦鉆研；有些人為了觀察和記錄設(shè)備數(shù)據(jù)，在烈日下烘烤。我一整天都在賽道上。
在雪域高原上，我們扎實工作，大膽創(chuàng)新，在新裝備戰(zhàn)斗力建設(shè)上取得了一個又一個突破。令我感動的是，每個人都把新裝備放在首位。一次訓練中，突然下大雪，無人機緊急迫降。中士李社光和戰(zhàn)友們冒著風雪，將無人機固定在機身上。無人機安全了，但他們的雙手卻被風雪劈開了。
在訓練場，我們參加聯(lián)合演練，首次完成實彈打擊任務(wù)。在全連官兵期待的目光中，無人機第一炮就擊中目標，每次都擊中目標。那一刻，很多人的眼睛都濕潤了；那一刻，我們的自豪感從心底油然而生。
一旦看清了前進的方向，你奮斗的腳步就會更加有力。兩年來，公司遠離了城市的繁華交通，面對著荒涼的戈壁灘和巍峨的群山。從幾十公里，到幾百公里，再到幾千公里，連隊離營地越來越遠，離勝利目標越來越近。
好人處處都有野心。一次又一次的遠行，會帶來加速的成長。一家新成立的公司就像一張待寫的答卷。我們每個人的成長都書寫歷史、創(chuàng)造輝煌。同志們?yōu)榱送粋€目標不斷攀登，我們漸漸明白，腳步永不止步，不只是為了匆忙。身邊不斷積聚的向上力量，一路見證彼此成長的風景，都是青春不可復制的記憶。這是我們重塑自我的見證。
走在營場里，看著戰(zhàn)友們朝氣蓬勃的面孔，看著他們忙碌而喜悅的身影，我突然覺得，這就是青春該有的樣子。一個人的選擇，就是重塑自己；一群人的選擇，就是塑造未來。
當陽光灑在喀喇昆侖永恒雪山上時，無人機翱翔天空，機載鏡頭記錄下祖國邊境的壯麗景色；夜幕降臨，城市繁忙的交通、霓虹燈出現(xiàn)在指揮艙的電子屏上……我們用自己的方式守護著萬千家庭的燈光。
也許對于這群年輕人來說，你不需要刻意去賦予他們所做的事情價值。這就是每個普通人站在時代滾滾浪潮中奮力奔跑時應(yīng)有的樣子。
新疆軍區(qū)某旅無人機偵察連維修人員在飛機起飛前檢查。謝良攝
夢想綻放戈壁高原
張哲
通過每一個“第一次”，懂得勇氣的力量
這天，來自塔克拉瑪干的黃沙不期而至，塵土將天空染成了一幅戰(zhàn)場圖畫。
新疆軍區(qū)某旅組織訓練動員儀式。新的無人機莊嚴地排列在隊伍兩側(cè)，昂首挺胸。
在羨慕的目光中，無人機偵察連官兵們挺直了脊背，滿臉的雪花掩飾不住驕傲?！驹谛滦蜔o人機旁邊。他們第一次感覺到自己站在了改革強軍浪潮的最前沿。前沿。
那是該部隊新型無人機的“首次亮相”，官兵們第一次近距離觀察了期待已久的新裝備。動員結(jié)束后，部隊舉行了連隊換裝儀式，岳陽營長代表官兵寫下了決心書。
如今，回憶起那天，新疆軍區(qū)某旅無人機偵察連官兵仍心潮澎湃?！亲钤嫉呢熑闻c使命的激情。
“決不讓使命欠我們的債”“用青春和汗水書寫輝煌”……鮮紅的橫幅上，有鏗鏘有力的承諾，有串串鮮紅的手印，見證著連隊官兵的奮斗歷程。“第一責任、第一責任”“使命與責任。
沒有人知道他們在交出這封決心書時會面臨怎樣的挑戰(zhàn)，但他們比任何人都清楚，——無人機真正的“亮相”將在訓練場，在不那么遙遠的戰(zhàn)場上。
“我們不想再等待無人機盡快在我們自己手中飛上天空?！被羧张d軍士長說，那種緊迫感就像鼓動征戰(zhàn)的戰(zhàn)鼓，時時刻刻在我們耳邊回響。
一個多月后，一連官兵前往野戰(zhàn)訓練場。那天是農(nóng)歷大年初四。車隊穿過繁忙的街道，即將消失在喧囂的盡頭?；羧张d漫不經(jīng)心地對身邊的戰(zhàn)友說道：“等我們的無人機起飛，我們就能俯瞰千家萬戶的燈光了?！边@是一個獨特的景象。”
作為一名無人機專業(yè)畢業(yè)的直招軍士，霍日興慶幸自己趕上了改革強軍的潮流。然而，無人機的飛行并不是一朝一夕就能實現(xiàn)的。通往夢想的階梯需要日復一日的努力來搭建。
連里很多官兵從未接觸過無人機理論。面對厚厚一摞的指示，大家都不知所措。公司急需打開突破口，霍日興主動承擔起重任。在技術(shù)人員的指導下，他把自己和骨干鎖在帳篷里，夜以繼日地研究，終于整理出了一套系統(tǒng)的操作規(guī)范。
每天晚上點名后，霍日興都會帶著劉新昌大兵到模擬訓練室加強飛行控制訓練。起初，劉新昌的主要任務(wù)是“霍日興犯困時捏捏他”。一段時間后，劉新昌看到班長對工作的無私熱情，不忍心采取行動。他告訴班長：“我和你一起學習，你累了我就接手，我們輪流記錄飛行數(shù)據(jù)?！?/p>
就這樣，他們白天進行模擬訓練，晚上研究控制方法和理論?；羧张d憑借出色的專業(yè)水平，贏得了首飛的“榮譽”。
在霍日興的帶領(lǐng)下，許多同志獲得了突破自我的勇氣，每一個“第一次”都通過嘗試和探索變成了現(xiàn)實：第一次使用模擬訓練設(shè)備模擬整個飛行過程，第一次成功飛行。第一時間現(xiàn)場排除飛行故障……
“那些探索的日子就像走在黑夜里，戰(zhàn)友們挑戰(zhàn)自我的勇氣，就像是照亮前進道路的一束光。”劉凱教官說。
連官兵組織體能訓練。謝良攝
向下扎根。只有當種子深深地扎入土壤中時，它們才能獲得生命。
一級上士李士超性格沉穩(wěn)。每當遇到航電問題，大家第一個想到的就是他。
剛到航電專業(yè)時，只有高中學歷的李世超對自己缺乏信心，但他不想錯過書寫歷史的機會。憑借著驚慌失措的能力，李世超開始了他的反擊。
訓練場上，狂風肆虐。李世超拿了一張電路圖，穿上外套就跑了出去。從廠家老師那里回來后，老兵又開始了額外的訓練。那段時間，李世超用了三箱筆，把老師講的一切都一字不差地寫了下來。有人說他死記硬背效率低下。李世超頭也不抬：“我就是想用最愚蠢的方式追上大家?！?/p>
靠著最“笨”的方法，李世超成為了全連最厲害的航電專家。每次實訓時，他都會帶上密密麻麻標記的航電圖。不到2個月，李世超就不再使用這張照片了。他對無人機的“七脈八脈”已經(jīng)很熟悉了。經(jīng)過反復修改和實際測試，他將這張圖塑封起來，成為航空電子行業(yè)的一本“武術(shù)秘籍”。
這張圖不僅是“武功秘籍”，更是“助推引擎”。
參與意識是每一個官兵實現(xiàn)自我價值的基本需要。二等兵伊米拉尼被分配到電力少校。對于沒有專業(yè)基礎(chǔ)的他來說，公司火熱的氛圍顯得有些“違和”。伊米拉尼郁悶了一段時間，甚至去找班長請求轉(zhuǎn)專業(yè)：“我沒用嗎？同年的士兵都開始實戰(zhàn)訓練了。”
班長范則旭沒有回答。他手里拿著李世超的航電圖，給他講了李世超從“新手”到“大佬”崛起的故事。
“李班長的基礎(chǔ)可能不如你，但只要你肯學，就一定能和別人一樣好。”看著這張滿是標記的航電圖，伊米拉尼陷入了沉思。此后，伊米拉尼跟隨廠家的老師和專業(yè)骨干，樂此不疲地吸收新知識。
事實上，該連官兵大部分都是白手起家。面對新事物，從學習、適應(yīng)到勝任崗位，年輕同志們竭盡全力。有的人把自己鎖在模擬訓練室里苦苦練習；有的購買航模和理論書籍，認真學習；有些人從興趣列表中劃掉漫畫和游戲，并打開無人機領(lǐng)域的短視頻。
這一天，公司終于迎來了第一次獨立飛行。機組人員配合有序，順利完成了地面檢查，坐在副管制員上的霍日興完成了起飛前檢查?？刂普纠飻D滿了人，每個人都屏住呼吸，等待著起飛的命令。
“無人機可以釋放了?！睂χv機里傳來岳陽營長的命令。
“發(fā)動機工作正常，可以加速。”
“加速后發(fā)動機工作正常，可以繼續(xù)加速?！?/p>
“地速正常，準備離開地面?！?/p>
無人機呼嘯著沖上藍天，明亮的陽光照在機身上，像火一樣點燃了所有人的希望。霍日興冷靜地查看各項參數(shù)。當無人機正式進入航線時，他起身與大家擊掌祝賀，眼中充滿喜悅和自豪。
“在這條追夢之路上，我們每一位官兵都是一粒種子，只有深入土壤，才能煥發(fā)青春?！痹狸栐谠u審會上深情地說?！拔覀兛恐覀儼褵o人機舉上天空，我們也在無形中被它拉著突破地面、成長。”
公司組織高原行軍訓練。謝良攝
生活如此美好，我不想白活
在完成首次獨立飛行后，該公司持續(xù)不間斷地進行多次實用飛行。
從簡單的試飛到高空、長航時飛行，從手足無措到輕松部署，官兵們像摘果子一樣一點一滴收獲成長的喜悅。
看到戈壁灘上的小草長出新綠，不少人感嘆道：“我們可以回營地了嗎？”
不過，岳陽營長的話很快讓大家清醒了過來：“無人機飛上天還遠遠不是勝利，我們必須乘勝追擊，盡快培養(yǎng)實戰(zhàn)能力?！?/p>
正如岳陽所說，高原極端條件下的性能測試、偵察訓練、實彈射擊等一系列挑戰(zhàn)接踵而至。
當年8月，連隊前往高原訓練場。翻過山丘后，氧氣逐漸稀薄。班長范則徐在車上聽著風雨敲打車棚的聲音，心情激動，也充滿期待。
現(xiàn)實給他潑了一盆冷水。那里沒有水、沒有電，風大得能把帳篷掀翻，帳篷里的灰塵令人窒息，讓人咳嗽流淚。卸物資、通水電、修繕軍營，范則徐鼓勵大家：“我們以前吃過那么多苦，一定會在這里見證我們的輝煌?！?/p>
事實上，范則徐并不知道那種榮耀何時到來。每天晚上他都會抽出一些時間看看頭頂?shù)男切?，給自己一些安慰。
范則徐對星星的喜愛源于他的叔叔。我舅舅也是一名高原邊防戰(zhàn)士，每次回家他都會講述自己邊防哨所的故事。他的叔叔告訴范則徐，天氣晴朗的時候，晚上總能看到很多星星，它們聚集在一起，形成了明亮的星系。這個星系已經(jīng)在范則徐的心里扎根了。
當他參軍時，母親不愿意送他去這么遠的地方，但范則徐無法忘記銀河，想穿上軍裝去看一看。他擦干媽媽的眼淚，說：“生活這么精彩，我不想白活。”
高原的深夜，寒風刺骨。范則徐握著發(fā)動機啟動器，站在飛機尾部待命。當寒風吹得他的臉發(fā)麻的時候，他就會抬頭尋找銀河。
氣象保障組的指令終于傳來：“天氣狀況已經(jīng)好轉(zhuǎn)，可以進行航班了?！?/p>
范則徐咬緊牙關(guān)，動動凍僵的手指，將啟動插頭連接到飛行器上，豎起大拇指，等待啟動命令。
“剎車打開，油泵打開，發(fā)動機可以啟動了?！?/p>
“轟”的一聲響起，螺旋槳快速旋轉(zhuǎn)，發(fā)動機啟動成功?；薪Y(jié)束后，無人機呼嘯著飛向夜空中最亮的星星。
靜靜仰望星空，范則徐恍然大悟：“真正的高光時刻，不是站得有多高，站得有多耀眼，而是找到心中奮斗方向時的充實感?！?/p>
謝良二級軍士長
入伍第二年，我被分配到了文職崗位。多年來的經(jīng)驗積累，讓我熟悉了各項文書工作，做事游刃有余。
那一年，新型無人機列裝后，全連官兵訓練熱情高漲，個個暗自“較勁”。今天你理論背的比我多，明天我實踐的會比你好。雖然大部分航班都是在夜間進行，但疲勞并不能掩蓋每個人精力充沛的眼神。
每次看到無人機飛翔，我都感到高興和自豪，但也有一種強烈的緊迫感。雖然我對目前的工作很滿意，但我的戰(zhàn)友們也在不斷挑戰(zhàn)自己，變得更加專業(yè)。我真的想留在我的“舒適區(qū)”嗎？
我去找教練表達了自己的想法：“組織可以考慮讓我也飛無人機嗎？”
走出導師宿舍，大步走進陽光下，我望著遠處連綿起伏的雪山，心想：作為一名職員，我也要向著地平線奔跑。
班長外套
二等兵劉新昌
我永遠不會忘記第一次去高原的那個夜晚。
車內(nèi)空間狹小，稀薄的氧氣越來越難以支撐我的正常呼吸。隨著海拔的不斷升高，我的高原反應(yīng)也越來越嚴重。我感到頭暈、惡心，身體開始不受控制地顫抖。
好冷！我蜷縮起來，試圖保持身體的溫暖。突然，一件熱氣騰騰的外套覆蓋了我。我費力地睜開眼睛，班長范則旭一邊給我塞藥，一邊把我的衣服掖好。我沒有力氣說話，班長一直坐在我身邊。
當我再次醒來時，天已經(jīng)黑了。班長靠在車上睡著了。我脫下外套，小心翼翼地給他蓋上，就像他照顧我一樣。外面很冷，但我的心卻很溫暖。